Modelo de Libertad

Todos podemos ser felices, 

en veinticuatro cómodas cuotas.

Aux y el ojo de vidrio

La familia es el lugar de los mitos de origen de cada uno. Hace creer que venimos de algún lado y que tenemos un pasado escrito que  nos legitima en el presente. La familia tiene el poder de inscribirnos en el recortecito de tiempo que nos toca pasar.

En la mía aparecen una señora y un barco, un embarazo y una infección. Río de Janeiro y un médico (o como se le haya nombrado en aquél siglo). Una intervención quirúrgica y un ojo solo. Buenos Aires y Francisco Acuña de Figueroa. Una viuda, las preguntas sin respuesta y Salta, finalmente Salta. Con la señora, su precaria prótesis y el  apellido mutado, transformado, desfigurado.

La historia se escribe con lápiz o con tinta indeleble. Es una decisión.
(por suerte en esta época también existen el software, el procesador de texto y los psicoanalistas).

dripping

Aunque no pueda distinguir entre una oportunidad de cambio y una puntada en el estómago, de una cosa sí estoy segura: la última gota no es la que rebalsa el vaso.

parapetos

dijo que no quería pensar,
y con esa frase tiró abajo
el último pilar que lo sostenía.

Su  estrategia para salir ileso,
para que no duela,
para que pase rápido
y no deje huellas.

(decir que no,
no es lo mismo que decir no)

Tiene otra, además:
quedarse solo,
con las ventanas cerradas
y el aire acondicionado.

pero no,
esa tampoco funciona.

Todo menos el fuego

“Muchas veces me preguntaba de dónde provenía el principio de la vida. Pregunta atrevida, sin duda y que tantas veces ha sido considerada un misterio; mas hay muchas cosas cuyo secreto podríamos dominar si la cobardía o el descuido no restringiera nuestras investigaciones.” (M.W.S)

El ser humano tiene sólo dos preguntas sobre las que hace girar su existencia. Por una de ellas llamé hoy a D., mi amigo biólogo. Como no supo qué decir, me dijo que no iba a decir nada, pero que prefería hacer silencio personalmente. Y vino a casa con su esposa C., también bióloga. Quedamos mirándonos a los ojos un rato  hasta que…

C.- Creo que es aquello que puede mantenerse vivo, perdurar en el tiempo como especie a través de la procreación…

D.- Que no puede surgir a partir de la materia inerte, solo surge a partir de otro ser vivo…

C.- Es algo que no se puede definir todavía, porque el fuego también entraría en la definición, nace crece y se muere, y si prende otra llamita de su propia materia esa llamita puede seguir el ciclo. Sin embargo el fuego no…

D.- Todo lo que se ajusta a esta definición, menos el fuego.

C.- Todo menos el fuego y las mulas, que nacen de dos seres vivos pero no puede procrear, son estériles.

D.- Todo menos el fuego y las mulas

C.- … y los tigrones, que nacen de la cruza entre…

(...)

El ser humano tiene sólo dos preguntas sobre las que hace girar su existencia. Ninguna tiene respuesta y en la búsqueda de tal, eso que no puede decirse, siempre se escapa.

de imperativos y generaciones

 

Las herencias suponen dos lugares. El lugar de quien la deja y el lugar de quien la recibe.

Mi abuelo me dejó un cofre cerrado con candado y la idea de que ahí se guardan todas las garantías de la vida. El problema es que la llave que abre el candado no existe y la creencia sobre lo que contiene ese cofre es avasallante. Tan poderosa que puede dirigir una vida entera.

Mi abuelo me dejó un arma mortal, con el cargador lleno. Y eso que tan solo dejó una idea y nada mas: la que hace creer que el motor de la vida de uno, está puesto otro lado.

(almagro con niebla)

Hubo traición, amantes despechadas y errores de ortografía. No sin razón, lo más doloroso fueron los errores de ortografía.

El amor silencioso nunca es pasajero. Esa es la verdad última, de la que uno debería hacerse cargo. O no y asumir las consecuencias.

un trazo, nada mas

Pienso, luego existo.
Pienso luego, existo.

(uno tan esencial, que  hace al marco del mundo)
 

 

neologismos

Santa María es una ciudad donde suceden cosas fuera de todo cálculo (aunque con los años se hayan vuelto totalmente calculables). Al turista desprevenido, le puede sorprender que en el bar de la plaza principal (es decir, en El Bar de La Plaza Principal), el mozo se niegue rotundamente a servir un sánguche de lomito “sin mayonesa por favor”. Porque el plato sale con mayonesa, y punto. Resultará en vano intentar justificar el pedido con una alergia, por ejemplo. Por más grave que esta sea. La respuesta del mozo siempre será la misma: “…y…sale con mayonesa, si no le gusta, pídase otra cosa”. Con y a pesar de estos reveses, Santa María es una ciudad adorable.

En Santa María, algunos sentidos están coagulados. Algunas palabras funcionan por fuera del lenguaje. Solas. Unívocas. Algunas palabras no admiten la interpretación. Simplemente son.

Como la vida de algunas personas, hayan o no visitado Santa María.

a E.

Gracias por hacer que mis miedos no anden perdidos, 
dando vueltas, 
huérfanos.

Y por ponerle nombre a todos mis fantasmas.

las cosas como son

En la metáfora, el sentido se desborda.
Cuando falta, solo queda un lugar posible.
Petrificado y sin tiempo.
Donde el cuerpo deja de ser cuerpo y se vuelve sustancia.

Hay algo más. Algo perturbador, escalofriante.

Y es que a veces, falta la metáfora… y no se nota.

Hipocondría, hipocondriara o hipocondriase.

La relación con mi cuerpo está profundamente determinada por el significante. Como la de todos, bah.

Si pienso que “me envenené”, corro a la Guardia de la clínica San Camilo que (aún) me recibe con los brazos abiertos.
 

A veces creer en una posible “insuficiencia cardiaca”, me quita el sueño varios días y varias noches.

Cuando finalmente el tratamiento médico a mis malestares eventuales se circunscribe a una receta de ibuprofeno 400mg –ni siquiera de 600mg-, entiendo que lo que duele, lo que en verdad duele… es…  (*1)

(*1) esa cosa que alivian los psicoanalistas.

Serás (no importa qué)

Cuando me presentan a algún desconocido y digo, con la sinceridad que a veces me permito: “no hago nada”, o peor aún: “trabajo en un call center”, siempre aparece alguien que resume mi CV con cierto nerviosismo en el tono de voz. Generalmente su frase comienza con: “bueno, pero trabajó en… estudió tal cosa… además hizo esto, y aquello… bla”.

Como si justificar –con palabras que no incomoden- nuestra existencia ante los demás fuese más importante que pensar en serio los eventuales aprietos en el circuito del deseo.

la letra chica

El funcionamiento de la economía es una caja negra para muchos, entre los que me incluyo. Por tal motivo, ante las cuestiones básicas de la vida cotidiana, como la inflación de los precios en el supermercado, estamos desprotegidos. No saber sobre las cosas importantes, nos vuelve indefensos. No entender la lógica de la trama, nos hace vulnerables.

Pensaba, por ejemplo, en que si se llegase a romper el calefón de casa y viene Juan Carlos Arreglatodo y me dice: “Señora, hay que cambiar el motor” deslizando un módico presupuesto de cuatro cifras “solo por ser usted, sino lo cobro mas, vio?”. Lo pagaría. Si. Pagaría por el motor de un calefón.

El problema es que si creo en la palabra de Arreglatodo puedo quedarme tranquila y contenta con un calefón funcionando con “motor nuevo”, pero si lo pongo en duda tengo que abrir el calefón y llevarme la enorme desilusión de que en verdad, los calefones no tienen motor (al menos no el que me vendió JC).

El saber tiene un costo. Implica un gasto de energía. Ver, investigar, leer, pensar. Querer saber, es todo lo contrario a quedarse tranquilo.

Si no entendemos la economía de la inflación y sin saber (porque no tenemos por qué saberlo de entrada) repetimos discursos ajenos, vamos a repartir mal las responsabilidades. Se trata quizás de tomarse el tiempo y el trabajo de abrir la caja negra y querer ver. Pero sobre todo, se trata de estar dispuesto a hacerlo.

de blancos manteles almidonados (y de mi madre también).

Si hay algo que adora mi mamá, es contar historias ajenas. Preferentemente de desgracias e infortunios.

El último domingo fuimos a comer afuera. Mientras esperábamos en una de las inmensas galerías del caserón/restaurante, me puso al corriente. La dueña, al quedar viuda, lo había perdido todo. Eran sus últimos días en aquella mansión, antes que se efectúe el embargo, y la viuda para sobrevivir cocinaba los domingos.
Nos sirvieron empanadas y coca cola con cubiertos de plata y copas cristal. Seguramente era la vajilla con la que habría agasajado a sus invitados en otros tiempos.

Me quedé mirando las copas, los tenedores, las cucharitas de café.
Los manteles bordados a mano.
Los servilleteros de plata.

Entonces entendí que cuando faltan los motivos, todo se detiene en un instante y para siempre.

a la luz de una indentificación

Por mas solo que uno crea estar,

siempre está el otro

el del espejo.

Dicho de otro modo: 

uno nunca está solo.

Lamentablemente.

el amor en otras palabras

#1

#2

#3

Rp./

Desde que los médicos se convirtieron en empleados de la Organización Mundial de la Salud, la práctica de Hipócrates se volvió un tanto crítica: la relación se establece con la papeleta de la obra social, de la ART, de la prepaga, etc.,  y no con el paciente. Así también, la atención de quien le suponemos un saber se posa en las casillas reglamentarias y no en la curiosidad clínica por el cuerpo humano.

Por suerte mi médico de cabecera tiene casi 70 años y me vive recetando placebos; previo riguroso examen con el estetoscopio, la linternita, y una indagación exhaustiva que le lleva mas o menos cincuenta minutos.

Si, el tipo la tiene clarísima.

se me escapan las palabras:

órbita, perro, campari, parque centenario, termómetro, intento,  fatalidad, imposible, estetoscopio,  mundo, viento zonda, flan con dulce, cortocircuito, inflexión, ritmo, serenata, círculos, viernes, apócope, Favio y Martel, El Gato Negro, el pelo rojizo, el cielo gris. 

Todas menos las que dicen lo que quiero decirte.

de ascensor//

X. - …y bueno, si, voy a ir a un counseling, creo que me va a hacer bien.
L.- pero… no podes ir a alguien que haya terminado sus estudios?!?!?!

saber hacer

Hace veinte años escuché a Guillermo Vilas decir en una entrevista: “cuando comencé a entrenar, no jugué ni un solo partido, pasé la primera etapa  practicando la técnica, mis amigos del club se reían, decían que les tenía miedo. Cuando me sentí listo, entré a la cancha y les gané a todos”.

Siempre pensé que la vida era mas o menos eso. Dominar la técnica y después, salir a la cancha.

Creí fervorosamente en Guillermo Vilas, lo admito.

Hoy entiendo (mas o menos) por qué está bueno sospechar de los dogmas que comandan la vida de uno.   

(no) basada en una historia real

Mi condición de hermana menor impidió que viva algunos importantes momentos familiares. El "no, eso pasó cuando vos no habías nacido todavía", fue el principal alentador de fantasías y anecdotarios que respondieron, de alguna forma, a aquellas incógnitas.

Después de someter a mis tías y hermanas, a minuciosos interrogatorios, de buscar en los (casi inexistentes) álbumes familiares, alguna pista, algún indicio, sobre todo después de escuchar versiones opuestas y algunas, casi delirantes de los hechos, pienso: ¿Qué es lo que realmente estoy buscando?  Si al final de cuentas…

error copernicano

El mundo gira en torno al deseo.
Al deseo del otro, claro.

el amor en los tiempos del marketing

Si en el intento de conquista, todo falla, solo queda apelar a la técnica que mejor sabe de estas cosas: la que te genera una necesidad que antes no tenías.

Es eso o… bueno, rogar.

de oficina///

ph sacada el 7 de marzo de 2013.

los ecos del deseo

En Japón, para ser titiritero hay que estudiar 30 años, recién entonces, se pueden subir a un escenario y hacer una función.

En Argentina para ser médico hay que estudiar entre 10 y 12 años, depende la especialidad y algunas otras variables.

Pero…¿Y si después de treinta, diez o doce años te das cuenta que la pifiaste y que la cuestión era por otro lado? ¿O es que en el fondo siempre lo supiste y, estando ya a mitad de camino, no te animaste a redefinir las cosas?

Hace unos días escuché a alguien resolver genialmente este asunto, diciendo: “soy actor, a veces hago de médico, pero solo cuando mis amigos me piden certificados para presentar en el trabajo…” 

El Otro Lado

 
Mi analista atiende en un departamento de cuatro ambientes; tiene un par de consultorios que comparte con un colega de ella. En los años que llevo de analizante, me he cruzado con varios pacientes del otro analista. Mas que verlos, cada tanto los escucho a través de la pared que separa los espacios. Son voces, gritos, exclamaciones que irrumpen y se mezclan con mi asociación libre. Significantes que van desde “¡Roger Waters!”, hasta “¡colon irritable!”.

No encuentro mejor  forma de expresar lo que es pasar un tiempo en análisis.

 

El Santísimo en la Bond Street

La fe responde a todo lo que a la ciencia se le escapa, y viceversa.

Aunque me asusta un poco que mi dermatóloga, antes de recetarme la cremita-cura-todo, tire frases como: “los lunares son los tatuajes que nos hizo Dios”.

*

*Solo una metáfora para decirte: me gustas.

mi WordReference

Letargo.

     m. Inactividad y estado de reposo absoluto en que algunos animales permanecen durante ciertos periodos de tiempo: 
los osos pasan el frío invierno en letargo.
 
    pat. Somnolencia profunda y prolongada que constituye el síntoma de varias enfermedades nerviosas, infecciosas o tóxicas.

el Saber del autocorrector

sms//dice: 
“che venis al final?”
 
sms//digo:
“voy! tengo un par de certezas, las llevo!”

Carlita en el espejo

S. nos habló de ella en un campamento. Le bastó juntar los elementos comunes de la cinematografía mas bizarra del cine de terror para darle un cuerpo, una historia, una vida. Nosotros, desprotegidos simbólicamente ante la autoridad retórica de S., le creímos. Creímos en su pequeño monstruo, en la niña que lo visitaba todos los días, que hacía aparecer lo sobrenatural en lo terrenal de todos los reflejos de su casa nueva de San Telmo.

Carlita existió para nosotros esa noche. Encarnó en la intimidad de la imaginación, los fantasmas de cada uno de los seis que hacíamos la ronda en aquél fogón de luciérnagas.


Lo único que recuerdo haberle dicho a H, que estaba sentado al lado mío fue:

Me acompañas a buscar un buzo?
En serio, no me animo a ir sola.
De verdad.

Y me dijo, en voz baja:

Yo tampoco me animo, dejá, tomá el mío…

el primer paso

El otro sabe, siempre.
No puede ser que el otro no sepa nada.
Creer eso, al menos, tranquiliza.
¿Y si sabe tanto como uno?
Es decir ¿si sabe tan poco como uno?

"Llamame, es urgente"

…solo queda  contar los segundos que pasan desde que aprieto “send” hasta que suena el teléfono. Entonces, comienzo a justificar el dramatismo del texto, con mas dramatismo en el tono de voz: “No, quedate tranquilo, si si, todo bien, solo te quería contar que me atropelló una moto… pero no, ya pasó, si vino una ambulancia, pero tranqui de verdad…” o bien, a veces la mano viene por este lado: “nada, es que creo que tengo una enfermedad terminal… estoy segura…. Eh? síntomas? No ninguno, pero me levanté pensando en eso, y me pasa que no puedo dejar de pensar en eso…”

(mi papá, hombre de pocas palabras, vive seis meses al año en una ciudad a 7.100 kms de distancia… comienzo a pensar que es la única forma que encuentro para decirle: “te extraño”)

del homenaje al plagio, del plagio al "chorizeo"

Lo universal:
se estrena el último tema de una reconocida banda estadounidense.

Lo particular:
es bastante parecido a un tema de una no tan reconocida banda mexicana.

Lo singular:
(recorte de Facebook): “ehhhhhhhh si se la chorizearon así paa,  sigan chorizeandooooo!!!”

identidad/es

Con mi tía veíamos una telenovela; se llamaba “Cosecharás tu siembra”.  Era de mafias, de tiros, de Sicilia y de algunos besos también. Una historia que, para mis siete u ocho años, resultaba explosiva. Luca Vanzini (Osvaldo Laport) había nacido con el nombre de Luca Bonano. Sus padres adoptivos habían matado a sus padres biológicos para quedarse con él, y por esta razón le cambiaron el nombre. 

En el último capítulo, habiendo sorteado todas las adversidades que puede sortear un ser humano, Luca finalmente se casa con Giuliana (Luisa Kuliok).

Nunca entendí por qué el sacerdote le dijo “Luca Bonano, acepta por esposa a…” Para mi era  Luca Vanzini, mas allá de todo, como lo conocimos durante toda la novela. Casarlo con el otro nombre, era como casar a Juan Gómez, en vez de a Clark Kent. Bueno, como dije, yo tenía siete en aquel  entonces.

Hoy, veinte años después, creo que entiendo un poco mas esa novela.
Lástima que los capítulos no estén en Youtube.

El último Ave María

Pregunta:
¿Por qué alguien seguiría siendo católico, devoto y creyente, si a un familiar suyo también catolicodevotocreyente, se le cae la Virgen en la cabeza y lo mata mientras reza el rosario?

Respuesta:
“Se lo quiso llevar la Virgencita, estará mejor a su lado”

Conclusión:
Someterse a la tiranía de los dioses, en algunos lugares, está bien visto.

Perón, las papas y R.

En mi álbum familiar sobrevivieron muy pocas fotos. Creo que tres o cuatro. Realmente muy pocas.

Una, es el la foto de mi abuelo con Perón. Estaba él con mi abuela en España y preguntaron si lo podían ver. Para su (grandísimo) asombro, les dijeron que si. Mi abuela, milagrosamente, encuadró bien. Fue el último fotograma del último rollo que llevaban encima.   

En otra estoy a mis seis años, como ayudante de cocina de mi tía, cortando unas papas. La mirada orgullosa de no se quién, eternizó ese momento (o por lo menos lo hizo llegar hasta el día de hoy).

Otra es esta:
 

Todavía no entiendo como mi prima A. pudo, en un disparo que duró menos de un segundo, comprender toda mi infancia.

 

acting

Siempre me gustó José Luis Perales, sus canciones son parte de mi vida. Su voz es la canción de cuna, el sonido familiar, los colores de aquellos días. Lo escuché en todos los formatos que impuso la industria a lo largo los años.

Hoy tengo sus 30 mejores canciones en el iPod.

(aunque no se por qué cuando lo escucho en el colectivo, me da cosa y  trato de poner cara de estar escuchando a los Redondos… o a Nirvana)

 

…buenos días, mi nombre es Mickey, en qué lo puedo ayudar?

¿Cuándo es el momento de dejar de trabajar en un call center?

Cuando por la radio pasan el famoso tema de Joe Cocker (ese de 9 semanas y media, que le dio 9 minutos y medio de fama a Mickey Rourke…) y, de repente, te parece que el estribillo dice:  

“…you can leave your headphone...”

cuestión de tiempo//

Luego de tres años, siete meses, ocho días y una hora de haberla conocido (y haberse enamorado), la timidez le permitió decir:

 

- “Bueno, ya… aceleremos los trámites y dame un beso”.

365 + 1

 

Los seres humanos, porque hablamos, celebramos rituales y ceremonias; 

festejamos y conmemoramos las fechas conmemorables.

Con palabras decimos “tiempo”, 

salimos del caos, 

ordenamos la vida.