de blancos manteles almidonados (y de mi madre también).

Si hay algo que adora mi mamá, es contar historias ajenas. Preferentemente de desgracias e infortunios.

El último domingo fuimos a comer afuera. Mientras esperábamos en una de las inmensas galerías del caserón/restaurante, me puso al corriente. La dueña, al quedar viuda, lo había perdido todo. Eran sus últimos días en aquella mansión, antes que se efectúe el embargo, y la viuda para sobrevivir cocinaba los domingos.
Nos sirvieron empanadas y coca cola con cubiertos de plata y copas cristal. Seguramente era la vajilla con la que habría agasajado a sus invitados en otros tiempos.

Me quedé mirando las copas, los tenedores, las cucharitas de café.
Los manteles bordados a mano.
Los servilleteros de plata.

Entonces entendí que cuando faltan los motivos, todo se detiene en un instante y para siempre.

a la luz de una indentificación

Por mas solo que uno crea estar,

siempre está el otro

el del espejo.

Dicho de otro modo: 

uno nunca está solo.

Lamentablemente.

el amor en otras palabras

#1

#2

#3

Rp./

Desde que los médicos se convirtieron en empleados de la Organización Mundial de la Salud, la práctica de Hipócrates se volvió un tanto crítica: la relación se establece con la papeleta de la obra social, de la ART, de la prepaga, etc.,  y no con el paciente. Así también, la atención de quien le suponemos un saber se posa en las casillas reglamentarias y no en la curiosidad clínica por el cuerpo humano.

Por suerte mi médico de cabecera tiene casi 70 años y me vive recetando placebos; previo riguroso examen con el estetoscopio, la linternita, y una indagación exhaustiva que le lleva mas o menos cincuenta minutos.

Si, el tipo la tiene clarísima.

se me escapan las palabras:

órbita, perro, campari, parque centenario, termómetro, intento,  fatalidad, imposible, estetoscopio,  mundo, viento zonda, flan con dulce, cortocircuito, inflexión, ritmo, serenata, círculos, viernes, apócope, Favio y Martel, El Gato Negro, el pelo rojizo, el cielo gris. 

Todas menos las que dicen lo que quiero decirte.

de ascensor//

X. - …y bueno, si, voy a ir a un counseling, creo que me va a hacer bien.
L.- pero… no podes ir a alguien que haya terminado sus estudios?!?!?!

saber hacer

Hace veinte años escuché a Guillermo Vilas decir en una entrevista: “cuando comencé a entrenar, no jugué ni un solo partido, pasé la primera etapa  practicando la técnica, mis amigos del club se reían, decían que les tenía miedo. Cuando me sentí listo, entré a la cancha y les gané a todos”.

Siempre pensé que la vida era mas o menos eso. Dominar la técnica y después, salir a la cancha.

Creí fervorosamente en Guillermo Vilas, lo admito.

Hoy entiendo (mas o menos) por qué está bueno sospechar de los dogmas que comandan la vida de uno.   

(no) basada en una historia real

Mi condición de hermana menor impidió que viva algunos importantes momentos familiares. El "no, eso pasó cuando vos no habías nacido todavía", fue el principal alentador de fantasías y anecdotarios que respondieron, de alguna forma, a aquellas incógnitas.

Después de someter a mis tías y hermanas, a minuciosos interrogatorios, de buscar en los (casi inexistentes) álbumes familiares, alguna pista, algún indicio, sobre todo después de escuchar versiones opuestas y algunas, casi delirantes de los hechos, pienso: ¿Qué es lo que realmente estoy buscando?  Si al final de cuentas…

error copernicano

El mundo gira en torno al deseo.
Al deseo del otro, claro.

el amor en los tiempos del marketing

Si en el intento de conquista, todo falla, solo queda apelar a la técnica que mejor sabe de estas cosas: la que te genera una necesidad que antes no tenías.

Es eso o… bueno, rogar.

de oficina///

ph sacada el 7 de marzo de 2013.

los ecos del deseo

En Japón, para ser titiritero hay que estudiar 30 años, recién entonces, se pueden subir a un escenario y hacer una función.

En Argentina para ser médico hay que estudiar entre 10 y 12 años, depende la especialidad y algunas otras variables.

Pero…¿Y si después de treinta, diez o doce años te das cuenta que la pifiaste y que la cuestión era por otro lado? ¿O es que en el fondo siempre lo supiste y, estando ya a mitad de camino, no te animaste a redefinir las cosas?

Hace unos días escuché a alguien resolver genialmente este asunto, diciendo: “soy actor, a veces hago de médico, pero solo cuando mis amigos me piden certificados para presentar en el trabajo…” 

El Otro Lado

 
Mi analista atiende en un departamento de cuatro ambientes; tiene un par de consultorios que comparte con un colega de ella. En los años que llevo de analizante, me he cruzado con varios pacientes del otro analista. Mas que verlos, cada tanto los escucho a través de la pared que separa los espacios. Son voces, gritos, exclamaciones que irrumpen y se mezclan con mi asociación libre. Significantes que van desde “¡Roger Waters!”, hasta “¡colon irritable!”.

No encuentro mejor  forma de expresar lo que es pasar un tiempo en análisis.

 

El Santísimo en la Bond Street

La fe responde a todo lo que a la ciencia se le escapa, y viceversa.

Aunque me asusta un poco que mi dermatóloga, antes de recetarme la cremita-cura-todo, tire frases como: “los lunares son los tatuajes que nos hizo Dios”.

*

*Solo una metáfora para decirte: me gustas.

mi WordReference

Letargo.

     m. Inactividad y estado de reposo absoluto en que algunos animales permanecen durante ciertos periodos de tiempo: 
los osos pasan el frío invierno en letargo.
 
    pat. Somnolencia profunda y prolongada que constituye el síntoma de varias enfermedades nerviosas, infecciosas o tóxicas.

el Saber del autocorrector

sms//dice: 
“che venis al final?”
 
sms//digo:
“voy! tengo un par de certezas, las llevo!”

Carlita en el espejo

S. nos habló de ella en un campamento. Le bastó juntar los elementos comunes de la cinematografía mas bizarra del cine de terror para darle un cuerpo, una historia, una vida. Nosotros, desprotegidos simbólicamente ante la autoridad retórica de S., le creímos. Creímos en su pequeño monstruo, en la niña que lo visitaba todos los días, que hacía aparecer lo sobrenatural en lo terrenal de todos los reflejos de su casa nueva de San Telmo.

Carlita existió para nosotros esa noche. Encarnó en la intimidad de la imaginación, los fantasmas de cada uno de los seis que hacíamos la ronda en aquél fogón de luciérnagas.


Lo único que recuerdo haberle dicho a H, que estaba sentado al lado mío fue:

Me acompañas a buscar un buzo?
En serio, no me animo a ir sola.
De verdad.

Y me dijo, en voz baja:

Yo tampoco me animo, dejá, tomá el mío…

el primer paso

El otro sabe, siempre.
No puede ser que el otro no sepa nada.
Creer eso, al menos, tranquiliza.
¿Y si sabe tanto como uno?
Es decir ¿si sabe tan poco como uno?

"Llamame, es urgente"

…solo queda  contar los segundos que pasan desde que aprieto “send” hasta que suena el teléfono. Entonces, comienzo a justificar el dramatismo del texto, con mas dramatismo en el tono de voz: “No, quedate tranquilo, si si, todo bien, solo te quería contar que me atropelló una moto… pero no, ya pasó, si vino una ambulancia, pero tranqui de verdad…” o bien, a veces la mano viene por este lado: “nada, es que creo que tengo una enfermedad terminal… estoy segura…. Eh? síntomas? No ninguno, pero me levanté pensando en eso, y me pasa que no puedo dejar de pensar en eso…”

(mi papá, hombre de pocas palabras, vive seis meses al año en una ciudad a 7.100 kms de distancia… comienzo a pensar que es la única forma que encuentro para decirle: “te extraño”)

del homenaje al plagio, del plagio al "chorizeo"

Lo universal:
se estrena el último tema de una reconocida banda estadounidense.

Lo particular:
es bastante parecido a un tema de una no tan reconocida banda mexicana.

Lo singular:
(recorte de Facebook): “ehhhhhhhh si se la chorizearon así paa,  sigan chorizeandooooo!!!”

identidad/es

Con mi tía veíamos una telenovela; se llamaba “Cosecharás tu siembra”.  Era de mafias, de tiros, de Sicilia y de algunos besos también. Una historia que, para mis siete u ocho años, resultaba explosiva. Luca Vanzini (Osvaldo Laport) había nacido con el nombre de Luca Bonano. Sus padres adoptivos habían matado a sus padres biológicos para quedarse con él, y por esta razón le cambiaron el nombre. 

En el último capítulo, habiendo sorteado todas las adversidades que puede sortear un ser humano, Luca finalmente se casa con Giuliana (Luisa Kuliok).

Nunca entendí por qué el sacerdote le dijo “Luca Bonano, acepta por esposa a…” Para mi era  Luca Vanzini, mas allá de todo, como lo conocimos durante toda la novela. Casarlo con el otro nombre, era como casar a Juan Gómez, en vez de a Clark Kent. Bueno, como dije, yo tenía siete en aquel  entonces.

Hoy, veinte años después, creo que entiendo un poco mas esa novela.
Lástima que los capítulos no estén en Youtube.

El último Ave María

Pregunta:
¿Por qué alguien seguiría siendo católico, devoto y creyente, si a un familiar suyo también catolicodevotocreyente, se le cae la Virgen en la cabeza y lo mata mientras reza el rosario?

Respuesta:
“Se lo quiso llevar la Virgencita, estará mejor a su lado”

Conclusión:
Someterse a la tiranía de los dioses, en algunos lugares, está bien visto.

Perón, las papas y R.

En mi álbum familiar sobrevivieron muy pocas fotos. Creo que tres o cuatro. Realmente muy pocas.

Una, es el la foto de mi abuelo con Perón. Estaba él con mi abuela en España y preguntaron si lo podían ver. Para su (grandísimo) asombro, les dijeron que si. Mi abuela, milagrosamente, encuadró bien. Fue el último fotograma del último rollo que llevaban encima.   

En otra estoy a mis seis años, como ayudante de cocina de mi tía, cortando unas papas. La mirada orgullosa de no se quién, eternizó ese momento (o por lo menos lo hizo llegar hasta el día de hoy).

Otra es esta:
 

Todavía no entiendo como mi prima A. pudo, en un disparo que duró menos de un segundo, comprender toda mi infancia.

 

acting

Siempre me gustó José Luis Perales, sus canciones son parte de mi vida. Su voz es la canción de cuna, el sonido familiar, los colores de aquellos días. Lo escuché en todos los formatos que impuso la industria a lo largo los años.

Hoy tengo sus 30 mejores canciones en el iPod.

(aunque no se por qué cuando lo escucho en el colectivo, me da cosa y  trato de poner cara de estar escuchando a los Redondos… o a Nirvana)

 

…buenos días, mi nombre es Mickey, en qué lo puedo ayudar?

¿Cuándo es el momento de dejar de trabajar en un call center?

Cuando por la radio pasan el famoso tema de Joe Cocker (ese de 9 semanas y media, que le dio 9 minutos y medio de fama a Mickey Rourke…) y, de repente, te parece que el estribillo dice:  

“…you can leave your headphone...”

cuestión de tiempo//

Luego de tres años, siete meses, ocho días y una hora de haberla conocido (y haberse enamorado), la timidez le permitió decir:

 

- “Bueno, ya… aceleremos los trámites y dame un beso”.

365 + 1

 

Los seres humanos, porque hablamos, celebramos rituales y ceremonias; 

festejamos y conmemoramos las fechas conmemorables.

Con palabras decimos “tiempo”, 

salimos del caos, 

ordenamos la vida.

dijo Superman:

"-Tranquila, yo la sujeto.
  -¿Que me sujeta? ¿Y quién le sujeta a usted? "

Mi analista está de vacaciones.
Hoja de apuntes #4:

Estoy atravesando una clara fase de renegación.
Hoy me escuché pensando: “con todos estos años, no debería estar curada ya?!? Me parece que no voy a ir mas, si si, ya está, no voy mas y san se acabó, a otra cosa…”

Hoja de apuntes #5:
Estar pensando en lo que me escuché pensando desde el mediodía, responde algunas cuestiones sobre la supuesta  idea de cura.
 

una versión de la bella carnicera* (en HD)

Mi analista está de vacaciones.
Hoja de apuntes #3:

Tuve un sueño, y no se qué hacer con él.
Se lo conté a mi amigo D. por chat.
Pero D. es biólogo,
y tampoco supo qué hacer con él.

*"la bella carnicera" es, básicamente, un conocido sueño que tomó Lacan de un desconocido sueño que tomó Freud.

un significante me persigue

Mi analista está de vacaciones.
Hoja de apuntes #2:

Hace tres días que no puedo dormir. Me quita el sueño la idea de comprar una tabla de planchar. Luego de entrar a todas las ferreterías de Almagro, me decidí por una de Mercado Libre. “Se retira en Villa Crespo”, anunciaba la publicación.

Hoy me levanté con fiebre, dolor de cuerpo, de garganta, sudor frío. A punto para caer con una gripe fulminante, y aún así, solo pude pensar en una cosa: la tabla de planchar.

Caminé diecisiete cuadras de ida y diecisiete cuadras de vuelta, contenta ya con la tabla (y los síntomas gripales) a cuestas.

Está linda, al menos.
Es como rosita, con cuadritos.

.cortar y pegar.

En los Mtv Video Music Awards de 1996, Smashing Pumpkins, Alanis Morissette, Björk y Foo Fighters compitieron en la categoría “Mejor Video del Año”. Recuerdo haber esperado esa entrega de premios con la emoción y las expectativas de quien apuesta a las carreras de caballos.  Grabé el programa el día que lo emitieron, en un VHS regrabable (y regrabado ya infinitas veces).

Quiso el destino que en mi casa se cortara la luz justo en el momento en que anunciaban al ganador, así que en la grabación del VHS, donde deberían aparecer Jonathan Dayton y Valerie Faris recibiendo el premio, aparece una mesa redonda de Comunión y mis tres tías aplaudiendo no se qué.

Fue aquél mi primer encuentro con el mágico efecto del montaje.

 

 

/lógica /

la memoria es un lugar sin contenido,
los recuerdos se crean cada vez que hablamos
para decir algo de ellos.

El fantasma de Grace Kelly

Ayer, a mis (casi)  treinta años me enteré que Carolina de Mónaco es hija de Grace Kelly. Quedé pasmada, y la sorpresa me tuvo ocupada durante todo el día, viendo fotos, videos, leyendo entrevistas. El clímax llegó con un mensaje de texto que mandé a mi madre diciendo: “Vos… lo sabías?!?!” Teniendo en cuenta que mi relación con ella se limita a preguntar si “llueve por allá”, y a responder “mse” o “mno”, el tenor del mensaje estuvo fuera de todo cálculo.

Crecí escuchándola hablar de Carolina de Mónaco. Todo en mi casa pasaba por Carolina de Mónaco, desde la lista de regalos para Navidad, hasta el parecido de alguna prima lejana. Puedo decir que conviví con Carolina de Mónaco más de diez, o quince años. Para mi vieja, Carolina era la mujer más bella del planeta, como un ideal de perfección y felicidad. No supe de la existencia de Grace Kelly, hasta que la vi en La Ventana Indiscreta, en septiembre de 1998. No conocí la vida privada de la musa de Hitchcock… hasta ayer.

Ahora mi analista está de vacaciones, y creo que este espacio está haciendo de cuaderno de apuntes, con los temas pendientes para tratar a su regreso.

Nota al pie: la semana pasada fui al cine a ver Casablanca, y ese mismo día me enteré que Ingrid Bergman es la madre de Isabella Rossellini. Pero eso entra en otro post, el de “como vivir en un taper durante treinta años y no morir en el intento”.

autoría, creación, invento, autoridad

Voy a escribir una frase de dos maneras distintas. Radicalmente distintas:

1.
“hoy me duele puntual el esfuerzo giratorio de la Tierra”*
2.
hoy me duele puntual el esfuerzo giratorio de la Tierra

Las comillas son pequeños trazos en los que se encarna la lógica del mundo moderno. Aparecen como rejas, como alambrados que indican: estas cuatro palabras dejan de ser patrimonio de la humanidad. A partir de ahora estas cuatro palabras, así dispuestas, son mías.

*de Lucía Cornejo.
*Digo, de paso, que la elección de la frase se justifica en el simple hecho que me encanta y  que estuve pensando en ella todo el día; pero podría ser tranquilamente, cualquier otra.

Melquíades y Narciso

Mi amigo D. tiene un conflicto moral con la red social mas conocida. Activa su perfil y lo desactiva cada dos meses, promedio. Finalmente decidió no usar su nombre y se puso un pseudónimo. El problema es que en la foto de perfil…  está su cara, en primer plano. “Es que no puedo renunciar al poquito espacio que me dan para desplegar mi narcisismo” se justifica avergonzado.
Hace unos días, paseando  por la calle más céntrica de la ciudad que me vio crecer, me di cuenta de cuánta razón tiene mi amigo D. Nadie puede renunciar al poquito espacio que tiene para decir: “este soy yo”.

50º C

El último 24 de diciembre, trajo a Buenos Aires una temperatura sin precedentes. Durante todo el día, lo cotidiano se volvió infernal. El semblante de la gente en la calle anunciaba el panorama de la noche festiva: tener que pasar la velada con el riesgo de que cualquier comentario prenda fuego todo. Cenar en familia, en una mesa donde lo que se dice (pasame la sal, qué bueno está el vittel toné, quién compró los helados) está en función de mantener intacto todo lo que no se puede decir. La Celebración*, en el corazón de la institución familiar misma.

 *película de Thomas Vinterberg

 

Ingenuidad x3

… pretender abarcar todo en una camarita de 7.2 mega pixels.

… pretender abarcar todo en una camarita.

… pretender abarcar todo.

Arroz Primavera

Ingredientes:

2 tazas de arroz blanco

1 lata de arvejas

1 lata de choclo

1 taza de zanahorias cortadas en cubitos

Sal y pimienta c/n

Mayonesa a gusto

Mezcle todo en un bowl y sirva con un copete de mayonesa decorando el plato.

*Alternativa punk a la ensalada rusa tradicional.

Ahora si: 2013, modo ON.

vuelo de cabotaje

“Y… te casaste ya?” : con estas palabras una monja indaga mi vida sexual, sentimental y amorosa  en el trayecto de ciento veinte minutos que, por casualidad, compartimos. Para el deleite de mi corazoncito formateado por Freud y Lacan, la monja (subrayo,  la monja) continúa: “¡qué aburrida, vamos a rezar por vos para que no se te pase el tren!”.  Feliz año nuevo y gracias, oh energúmeno almidonado, por confirmar mi opinión acerca del gremio religioso.  Pasaron diez años desde que te vi la última vez, en el último acto del colegio. Estas igual. Y algo me dice que vas a seguir idéntica si en diez años más tengo la bendita  suerte de volverte a encontrar.